法布爾的《昆蟲記》，當然是一本好書。《昆蟲記》教人如何觀察，一旦學會觀察，那么就再也不用擔心作文寫什么，如何寫滿兩頁作文紙這樣的問題了。

        然而我很好奇一件事：今天的小朋友去哪里觀察昆蟲?

        人和人的生活經(jīng)驗是不同的。在我小時候，昆蟲是生活的一部分。墻角門縫里永遠有螞蟻在忙忙碌碌，撒一點糖在地上，就能看到螞蟻拉出長長的一條散兵線。下過雨，蝸牛和蛞蝓就不知道從哪里鉆出來，順著陰溝慢慢地爬。蛞蝓又叫鼻涕蟲，是沒有房產(chǎn)的蝸牛。

        我在路燈下見過螻蛄傾巢而出，大搖大擺地爬滿水泥路，是破壞力驚人的一種昆蟲。螻蛄也叫蝲蝲蛄，東北有俗諺形容勿聽人言叫做：聽喇喇蛄叫，還不種地啦?我也見過白蟻破開自己精心建設的蟻巢，讓長出翅膀的公蟻和蟻后飛出去交配，交配完畢它們就脫去翅膀，亮晶晶的翅膀鋪滿了整片雨后的山坡。

        我還在家附近的水溝捕捉過蜻蜓，用棉線套著脖子任由它在天空四處亂飛，那是我最早的寵物。我還學會在黃昏時聆聽振翅的嗡嗡聲，然后用巴掌把起飛爬升過程中的金龜子抽落在地，用棉線卡入脖子和胸甲之間的縫隙任由它在天空四處亂飛，又或者是讓它在桌子上低頭猛沖，推開我堆好的火柴盒，那是我的另一種寵物。

        有段時間流行氣功，我中了民間傳說的毒，伸出胳膊站在家門外，等著蚊子落下來吸血。然后我相信如果我真氣修煉一旦有所成，就可以收縮皮膚，把蚊子的針管給牢牢夾住，看它驚惶失措，怎么掙扎都沒法起飛�？上н@樣的事情從來沒有發(fā)生過，我就看著花腳蚊子落下，很快肚子就膨脹起來，最后吸滿了血，變得透明，就像是一顆很小的石榴，晃晃悠悠飛入空中。

        哪怕是等我上了中學，也受人蠱惑，去遠郊捕捉蟋蟀。據(jù)說有的蟋蟀可以在花鳥市場賣上好價錢，同學們在周末就跑去農(nóng)田和墓地勤工儉學。農(nóng)田里的蟋蟀多，容易捕捉。墓地里的蟋蟀少，但是戰(zhàn)斗力強。我站在野地里，身上都是草割開的傷口，汗水流下來，傷口就火辣辣地疼。我一動不動，忍著，等著蟋蟀重新開始鳴叫，然后再走幾步靠得更近一些---這樣的經(jīng)歷在我成人之后再也沒有過。

        昆蟲是我童年生活的一部分，就像是我熟悉的人和事。法布爾寫了一本書，對于我來說，那就是我的熟人們有了一本傳記，有作家很嚴肅地為它們寫了生平事跡。我當然能讀得進去，而且讀起來有別樣的情感。

        今天好像一切都已經(jīng)不同了。不知道從什么時候開始，昆蟲就像是野草，從城市生活里悄然撤退。人們遇見昆蟲的機會不多，只有鄰居經(jīng)常在小區(qū)群里聲嘶力竭地尖叫：有蟑螂!然后物業(yè)承諾次日請人來噴藥除蟑作為結(jié)束。人們并不喜歡和昆蟲相遇，人們喜歡殺蟲劑更甚于《昆蟲記》，但是又喜歡買《昆蟲記》來送給小孩子。就像是把生活的那碗湯全給潑了，但是又堅持要送空碗底給對方說是補一補。

        怎么可能?見過螞蟻搬家和讀過螞蟻搬家是兩種人�？催^蜻蜓照片，和感受過金龜子尖銳的腳爪緊抓著自己手指頭，也是兩種人。在8K畫質(zhì)下觀賞微距拍攝的紀錄片，這種感受永遠也不可能和自己手拿一只蜻蜓，和它相互對視，在它一千只復眼中看到一千個自己時產(chǎn)生的眩暈相比。人家在白堊紀的時候，就已經(jīng)那么振動翅膀懸停在空中。

        在書本上學到螳螂之后，有機會親眼見過一次。這并不容易，因為螳螂是綠色的，當它躲在草叢里的時候，你很難把它分辨出來。一旦分辨出來，又會覺得非常震撼，覺得世界上怎么會有那么精巧那么精致的存在?或者說，怎么可以純綠色作出這樣一種存在?

        當我伸手去捏螳螂的肚子的時候，它瘋狂地揮舞兩把大刀，在我手指上留下徒勞無益的白色劃痕。那肚子癟癟的，和它瘋狂輸出所需要的能量完全不成比例。法布爾沒說過這件事，它只發(fā)生在某一個下午的長草叢中，只發(fā)生在我和一只綠色的螳螂之間。我松開手，它振翅極速飛去，就像是一小團綠色的霧，劃出一道傾斜的曲線，一頭撞入草叢就此消失不見。

        時至今日，我家里也沒有任何蟑螂藥。北方遇到蟑螂的機會甚少，只在極度潮濕的季節(jié)，恰逢連續(xù)下雨，會在人跡罕至的樓梯間、水井房和蟑螂偶遇，少部分時間我會慢慢彎下腰去摸自己的塑料拖鞋，大部分時間我們互不理睬，各自忙自己的事。我沒有厭惡，也沒有恐懼，甚至不會覺得蟑螂闖入了我的生活，而是認為是我們在億萬年后，用水泥盒子入侵了昆蟲的家園。這時候，很適合讀《昆蟲記》。