夏天總是善變的——它有很多顏色，太陽(yáng)的亮黃色、天空的湛藍(lán)色、大海的寶藍(lán)色，帆船的雪白色，西瓜瓢的鮮紅色;它有很多模樣，陽(yáng)光燦爛是它，傾盆大雨是它，狂風(fēng)驟雨是它，雨過(guò)天晴彩虹跨過(guò)蒼穹的，還是它。作為在城市長(zhǎng)大的孩子，夏天是我記憶里最不褪色的畫(huà)，是陪伴我成長(zhǎng)的美麗時(shí)光。

        很小的時(shí)候，我把夏天涂在畫(huà)紙上。天真的我，用了半盒馬利牌油畫(huà)棒、涂抹出一大片牛奶藍(lán)色的天空、涂抹著望不到頭的寶石藍(lán)色的海面，太陽(yáng)，是橘黃色的，不合比例地涂滿半張白紙，聞一聞，似乎能聞到香氣，夏天的太陽(yáng)，是一塊橘子味的糖。那時(shí)候的我，只喜歡夏天的晴朗，喜歡用涂滿了顏料的手，用五顏六色的期待，打開(kāi)冰箱里的西瓜，感受那一絲甜蜜與爽快，一如很多年以后，坐在花蓮海邊的我，看著牛藍(lán)色發(fā)光的海洋，看著白云依偎在天空的懷抱中，那樣的單純從未更改。

        高考的那一年，我把夏天寫(xiě)進(jìn)了考卷。在千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的時(shí)刻，埋頭在蒼白的教室里，用奮斗去換取無(wú)悔的青春。冗長(zhǎng)的夏天，稍顯焦灼的燥熱，在旋轉(zhuǎn)的電風(fēng)扇下，做著半醒的夢(mèng)，夢(mèng)里也是那一塊黑板，所有道理，黑白分明，我用公式和定理，理解這個(gè)世界的道理。背負(fù)起家長(zhǎng)的期待、對(duì)明天的向往，背著沉重的書(shū)包，解讀知識(shí)改變命運(yùn)的信仰，在桌子上刻下長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。夏天在窗外，依然是湛藍(lán)色的天空，金色的太陽(yáng)，卻成為了奮斗的符號(hào)，成為了只爭(zhēng)朝夕的象征。

        畢業(yè)的那一刻，我把夏天寫(xiě)進(jìn)信里。在揮手告別的時(shí)刻，撲鼻而來(lái)的，是校園里青草的香氣，充滿雙眼的，是鳳凰花開(kāi)的紅，是同桌的她忽然那句沒(méi)說(shuō)出口的話，是壓在文具筆袋下面，那被時(shí)光浸染的玫瑰花，浸染了花季的青澀、青蘋(píng)果味的情感，沒(méi)有全然盛開(kāi)，卻在心里已然存在。那一封信，寫(xiě)下了那個(gè)夏日星空的夜晚，寫(xiě)下那個(gè)綠茵場(chǎng)上無(wú)眠的離別之夜，寫(xiě)下白色校服上簽滿的希望與不舍，寫(xiě)下像夏日一樣，潮濕、熱烈、意猶未盡的青春。離別的夏天，是一封寫(xiě)好了，卻沒(méi)寄出的信。

        在城市打拼的時(shí)光，我把夏天藏在心里。穿梭在車(chē)水馬龍之中，流浪在人山人海之中，橫沖直撞在鋼筋森林里，在一頓頓的外賣(mài)里稍作休息，夏天變成了什么樣子?高樓之中的縫隙，陽(yáng)光勉強(qiáng)提醒我，夏天依然存在，只要我未曾忘記。一杯冰啤，三兩好友，半躺在沙灘上，天空褪去玫瑰色的嫵媚，只剩暗黑與蒼茫，夏天，不再是圖畫(huà)上那單純的模樣，但海浪聲、笑聲、放下防備的哭泣聲，寫(xiě)就了另一個(gè)夏天的故事，故事裝在空酒瓶里，埋在沙子里，就像那些成長(zhǎng)起來(lái)的時(shí)光，在疲憊的時(shí)候，想起曾幾何時(shí)夏日的燦爛，在記憶里再吃一口，那橘子味的糖。