世界上最親的人，莫過于自己的父母。我的父親已去世幾年，但他的音容笑貌總是在不經(jīng)意間浮現(xiàn)在眼前，生活的過往片斷恍如昨天，歷久彌新?；貞浧饋砜傋屛倚念^起伏，久久難以釋懷。

        父親一輩子沒離開生他養(yǎng)他的土地。我小時(shí)候處在一個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，全家的生活全憑地里的收入。但記憶中自從土地承包到戶后，年年都是風(fēng)調(diào)雨順，由于父母的辛勤勞作，麥子堆滿了糧缸，玉米棒子屋檐下會(huì)串五六桿，紅薯多得堆滿了院子，不得已還用來喂牛。后來家中的花椒也慢慢掛果，父親的生活也有了新的內(nèi)容，剪枝，打藥，研究病蟲害的防治。他還作為村上代表赴楊凌參觀學(xué)習(xí)。人勤地不懶，父母憑借著勤勞的雙手，拆掉舊屋，蓋了新房，家中衣食不缺，成了村里人羨慕的對(duì)象。

        父親幼年喪母，命運(yùn)多舛。“沒媽的孩子像棵草”，他幼時(shí)顛沛流離，飽受了人世的冷暖。使得他對(duì)我和姐姐格外疼愛。童年的記憶總是清澈而真切的。我小時(shí)體弱多病，有次半夜發(fā)燒，當(dāng)時(shí)村里的醫(yī)生不在，他背著我去鎮(zhèn)上的醫(yī)院，那一刻我覺得父親厚實(shí)的背真的很溫暖，父親的肩膀是我一輩子的依靠，沒想到有一天也會(huì)失去。如今殘存的記憶竟成為永恒的過往，回憶起來總讓人莫名的心痛。我有時(shí)捫心自問，在這種父子血緣傳續(xù)的過程中，我究竟為父親做了什么?

        父親性格要強(qiáng)，幾近偏執(zhí)。他很少開口求人，生活中的苦累他總是自己扛，從來很少表露。他對(duì)我的升學(xué)，就業(yè)，從來都遵從我的意愿。只是對(duì)我的婚姻，父親顯得心急火燎，逢人便說，都給娃準(zhǔn)備好了，就是難成。及至今天，我才理解父親當(dāng)年的心境，父親像完成任務(wù)一般，急于做好自己的最后一項(xiàng)事情，要強(qiáng)的他絕不會(huì)在任何事情上輸人。看著我結(jié)婚成家，父親仿佛一下卸下了重?fù)?dān)。也猛然變得滄桑起來，曾經(jīng)矯健的步伐變得蹣跚笨拙，鬢發(fā)變得霜白，額頭的皺紋象刀刻一般，那一刻我覺得父親真的老了。

        子欲養(yǎng)而親不待，好日子來了，父親卻走了。父親由于遺傳的高血壓及腦梗等并發(fā)癥經(jīng)多次治療無效，永遠(yuǎn)地離開了我們。那一刻，我欲哭無淚，從沒想到死亡竟如此地接近，他仿佛太累了，睡著了。鄉(xiāng)鄰們都惋惜地說，“惜惶沒享上福呀，再也不受罪啦”。我跪倒在父親面前，父親再也不受病痛的折磨，他也享受了短暫的天倫之樂，子成女了，兒孫繞膝，他可以放心走了。即便如此，我依然能體會(huì)當(dāng)時(shí)淚在心里流是什么感受。

        歲月斑駁會(huì)帶走一切。無論你一生會(huì)經(jīng)歷什么，一次不公正的待遇，一次美麗的邂逅，粗暴俘掠生命的疾病，至親之人的提前離世，兜頭而至的天災(zāi)人禍，時(shí)光會(huì)把這一切都沖淡。無論是深仇大恨，抑或刻骨銘心，歲月都會(huì)洗滌干凈。當(dāng)我這樣回憶時(shí)，父親真的不在了，我沒有別的方式去懷念他。只是有時(shí)會(huì)在夢(mèng)里與他幾近真實(shí)地相見，醒來卻是淚流滿面。我知道從我做他兒子的那一刻起，我們就血脈相連。我喜歡一個(gè)人的孤獨(dú)，為避免排隊(duì)，錯(cuò)過飯點(diǎn)去吃飯，喜歡隨遇而安，缺乏遠(yuǎn)大的追求，難以與人爭(zhēng)執(zhí)，喜歡息事寧人。我知道這些秉性和父親一樣，難以從生命里剔除。對(duì)父親的懷念，流淌在血液中，生生不息。

        父親走了，以后所有的事已于他毫無瓜葛。他無牽無掛，不喜不悲，長(zhǎng)眠不醒，再也不知世間還有我們，再也不會(huì)過問春耕秋收，人世冷暖。從此陰陽(yáng)相隔，此生兩茫茫。世事真有輪回，我們還能相見，來世我們還做父子，還會(huì)再續(xù)前緣。家鄉(xiāng)的草，依然綠了又枯萎，家鄉(xiāng)的樹，黃葉落青葉也落，枯草和落葉終會(huì)化為泥土。父親也終將和生他養(yǎng)他的土地融合在一起，永不分離。

        當(dāng)我寫到這里，我知道我己是沒有父親的人了。父親這兩個(gè)字，今生已成為界限，我所有的履歷父親這一欄，只能是空白。"父親"這兩個(gè)字，于我只是一個(gè)通俗的概念了。如今，我唯一能做的就是，每逢清明，在他的墳前，燒上一堆紙錢，點(diǎn)上一支煙，看著裊裊的煙霧升起，帶去我對(duì)他無盡的思念……