“臘月二十貼花花，招商集上賣對聯(lián)咯!”這句韓城老話，是刻在我童年里的年味開關(guān)。對地道的韓城娃來說，我的年，從來不是從春晚開場算起，而是從臘月二十爺爺鋪開紅紙研墨寫聯(lián)，到除夕下午收攤時(shí)胳膊上沾著的墨香與煙火氣，整整十天，招商區(qū)集市的對聯(lián)攤，藏著我最鮮活的童年記憶。

        爺爺寫得一手好毛筆字，每到臘月二十，家里的八仙桌就成了他的“書案”。紅紙裁得方方正正，研好的墨汁黑亮濃稠，爺爺握著毛筆凝神片刻，筆尖落下便龍飛鳳舞：“天增歲月人增壽，春滿乾坤福滿門”“爆竹聲中一歲除，春風(fēng)送暖入屠蘇”。我蹲在一旁，要么幫著牽紙，要么給硯臺添墨，看著鮮紅的紙上暈開烏黑的字跡，鼻尖縈繞著墨香與紅紙的清香，心里盼著趕緊去招商區(qū)集市擺攤。爺爺總說：“寫對聯(lián)要用心，字字都藏著福氣，買的人能感受到，咱賣得也踏實(shí)。”

        第二天一早，爺爺就捆好裝箱的對聯(lián)，我提著小馬扎和裝滿繩子和夾子的袋子，踩著寒霜往招商區(qū)集市趕。按農(nóng)歷單日逢集的老規(guī)矩，臘月的集市格外熱鬧，十里八鄉(xiāng)的人擠得水泄不通，叫賣聲、討價(jià)還價(jià)聲、孩子的嬉鬧聲混在一起。我們在集市中段找了塊平整的地方，爺爺把對聯(lián)一一鋪開，紅彤彤的一片，瞬間吸引了不少目光。剛擺好攤，就有老鄉(xiāng)湊過來：“老吉，又來寫對聯(lián)啦?給我來兩大氣點(diǎn)的。”爺爺笑著應(yīng)下，有時(shí)遇上要定制對聯(lián)的，就當(dāng)場鋪紙揮毫，我在一旁幫著牽紙、晾聯(lián)，忙得不亦樂乎。

        集市上的滋味，是刻在舌尖的年味。趁沒人光顧的間隙，爺爺會給我買一碗地道的韓城羊肉饸饹。街口的大鍋咕嘟冒泡，羊油辣子的鮮紅裹著蒸汽撲面而來，老板麻利地把蕎面饸饹倒進(jìn)沸湯，撈出來連湯帶面裝碗，再舀上幾塊燉得酥爛的羊肉，撒上蔥花韭菜。我趁熱吸溜一大口，筋道的面條裹著鮮香的肉湯，再咬一口剛烤好的芝麻餅，嘴皮上糊著厚厚的羊油，那股子酸辣鮮香，能驅(qū)散臘月的寒意。偶爾也會買塊炸油糕，金黃酥脆的外皮咬開，滾燙的紅糖餡甜得人瞇起眼睛，或是喝一碗熱醪糟，甜香中帶著米酒的醇，暖透心窩。

        一天天臨近除夕，集市上的人越來越多，大家都忙著置辦年貨，我們的對聯(lián)攤也更忙了。有帶著孩子來買的，小家伙盯著紅對聯(lián)上的福字，伸手就想摸;有老街坊來照顧生意，拉著爺爺嘮家常，說今年的收成和來年的期盼。我漸漸也學(xué)會了招呼客人，幫著推薦對聯(lián)的尺寸，算著價(jià)錢，爺爺總在一旁看著我笑。收攤時(shí)，夕陽把我們的影子拉得很長，爺爺背著空了大半的對聯(lián)捆，我提著裝滿零錢的布兜，胳膊上沾著墨汁，心里滿是成就感。

        直到除夕下午，我們才收起最后一副對聯(lián)?；丶业穆飞?，煙花聲已經(jīng)零星響起，家家戶戶的大門上都貼上了紅對聯(lián)，紅彤彤的一片，格外喜慶。晚上，母親端上滿桌飯菜，雞鴨魚樣樣齊全，我和弟弟圍著桌子蹦蹦跳跳。飯后，父親搬出從集市上買來的“魔法精靈”煙花，點(diǎn)燃引信的瞬間，煙花直沖夜空，炸開成五彩斑斕的光，照亮了院子，也照亮了爺爺滿是皺紋的笑臉。

        如今爺爺已經(jīng)不在了，但招商區(qū)集市的對聯(lián)攤、墨香和煙火氣，卻永遠(yuǎn)留在了我的記憶里。那些臘月里的清晨與黃昏，那些寫滿福氣的對聯(lián)，那些舌尖上的關(guān)中風(fēng)味，還有爺爺溫暖的笑容，拼湊成我最珍貴的年味。對韓城娃來說，這年味，是刻在骨子里的鄉(xiāng)愁，是藏在對聯(lián)里的團(tuán)圓期盼，無論走多遠(yuǎn)，想起臘月集上的那些日子，心里就會變得溫暖而踏實(shí)。