我出生于70年代的陜西高陵農(nóng)村。童年時代，農(nóng)村人出行的主要方式是步行。

        那時縣城每年都有冬季物資交流會。交流會上有很多好吃的和好玩的，其中最吸引我們的是馬戲表演，也就是雜技、魔術表演等娛樂節(jié)目。那年我第一次看見雜技演員騎獨輪自行車的表演，還有自行車飛車表演，這些表演有的妙趣橫生，笑得人前仰后合;有的險象環(huán)生，嚇的人面色蒼白。自此自行車就在我腦海中留下了深刻的印象。

        1977年是我們?nèi)叶疾荒芡鼞训囊荒?。那年我家買了輛紅旗牌自行車。那個年代的自行車基本是紅旗、飛鴿、永久三大國營自行車廠的產(chǎn)品，那時的自行車不像現(xiàn)代自行車有這么漂亮的造型、多彩的顏色。那時農(nóng)村人買的幾乎都是清一色的28加重型。渾實的三角架車身，結實的加重輪胎，厚重的載物架，可以用來帶人，也可以載貨物，在當時確實是“一車到手，出行無憂”。自行車買回來后，哥哥用綠色塑料帶仔仔細細的把車架纏了一遍，防止被磕碰掉油漆。姐姐每天都要把車子擦得干干凈凈，沒有急事的話就盡量不用。要是我和弟弟想去碰一下，馬上就會被哥哥趕走。我和弟弟只能眼巴巴地望著大人們騎著自行車瀟灑而去的背影。

        在70年代農(nóng)村，自行車與婚禮的結合，形成了一個獨特的婚俗，一直持續(xù)了近20年時光。那時無論誰家結婚，都是用自行車帶新娘、載嫁妝。條件好點的，會找臺拖拉機拉嫁妝，但新娘子是不坐拖拉機的，必須找個車技好的人，用自行車把新娘帶到新郞家。自行車的裝飾是必須的，用紅綢子扎個大紅花，掛在車頭上，喜慶的氣氛馬上撲面而來。由新郞家派出的自行車隊，要給新娘家?guī)?ldquo;四色禮”。“四色禮”因地域稍有區(qū)別，但有兩樣必不可少：一大塊帶骨的肉，寓意兩家人以后就骨肉一家親;一根九節(jié)蓮藕，寓意新郎新娘永久心連心。“四色禮”都要用紅綢包裹，再放上大花，鋪上紅紙剪的雙喜連體字。所有東西都放在自行車馱的老籠里，運輸中需要特別注意，蓮藕一定要包裹得仔仔細細，千萬不能斷了，否則就很不吉利。

        新娘在娘家嫂子的攙扶下坐上自行車，然后換上一雙新鞋，再給鞋底貼上一張紅紙，確保新娘腳上不能粘上娘家的土。新娘的懷里要揣面鏡子，稱作“照妖鏡”，據(jù)說路上能辟邪穢之物。鞭炮響起來，由新娘的哥哥或弟弟帶隊，娘家送親的人都騎自行車，誰家的車隊越長，誰家的人氣就越旺。如果路上遇到別的接親隊伍，雙方的新娘一定要互相交換手帕，這樣對雙方都吉利。那時的婚禮的特點是熱鬧又不失經(jīng)濟、簡樸又不失莊重。

        那時鄉(xiāng)風鄉(xiāng)俗很是淳樸，誰家有紅白事，全村人都來幫忙。別看平時哥哥把車子看的很嚴，不讓我和弟弟碰，但如果村里有誰家娶媳婦嫁姑娘，誰家有人看病抓藥，誰家要走親訪友，只要有人上門借車，都是有求必應。有一次，鄰家王哥借車去縣城給家人看病，回來時天已經(jīng)黑了，在下坡時不小心碰上一塊石頭受了傷，自行車的鏈條也摔斷了，只能推著回家。第二天媽媽知道了這事，特意用手帕包了8個自家蘆花雞生的蛋，和爸爸一起探望了王哥?？粗孕熊囁こ赡莻€樣子，王哥不停的道歉，爸爸說只要人沒事就好，車子修修就行了。

        直到上了初中，我才開始學騎自行車。手指碰破過，膝蓋磕破過，車子自然也沒少摔過，最后總算學會了。此后這輛車載著我和弟弟從初中一直到高中，等我們高中畢業(yè)了，這輛功勛級的自行車也衰老的很厲害了：除了車鈴不響，車身到處都響。后來家里買了輛嘉陵輕騎，這輛自行車才退居二線。大家對它太有感情了，舍不得扔掉，就一直放在家里，直到2000年才光榮退役。

        幸福都是奮斗出來的。2005年10月，十六屆五中全會上，中央作出了建設社會主義新農(nóng)村的偉大決策。2006年1月1日，我國全面取消了農(nóng)業(yè)稅，它標志著我國歷史上整整2600年的農(nóng)業(yè)稅成為了歷史。農(nóng)民告別了“種地納糧”的歷史，積極性和創(chuàng)造性空前高漲，繁榮和諧的社會主義新農(nóng)村正以全新的面貌展現(xiàn)在人們面前。

        隨著人們生活的富裕，買摩托車和電動車的人越來越多，有了現(xiàn)代化交通工具，人們的出行半徑明顯擴大了，人們的交際范圍也明顯擴大了。越來越多的人享受著改革開放帶來的獲得感和幸福感。我家自行車經(jīng)歷的二十多年風風雨雨，也是農(nóng)村經(jīng)濟體制改革后，農(nóng)村從貧窮走向富裕的二十多年，它見證了農(nóng)村人從步行、自行車出行，再到輕騎、摩托車、電動車出行的交通工具發(fā)展史。

        2014年，我和弟弟同時買了屬于自己的小汽車，雖說不是名貴豪車，但極大地方便了我們的生活。父母都80多歲了，行走不便，以前的摩托車、電動三輪車他們已經(jīng)用不上了。有了能遮風擋雨的小汽車，我們可以經(jīng)?；丶铱锤改噶耍瑤е麄兊礁浇糜?，外出改善一下生活，也常帶他們?nèi)ゼ?，重新感受一下我們童年趕交流會的場景。

        隨著人們綠色生活、低碳出行意識的不斷提高，很多城市著手實施摩托車限行政策，在城里，自行車又逐漸回歸到人們的生活中。各類騎行團出現(xiàn)在人們的視野中，這些車隊專業(yè)的裝備、拉風的造型，成了一道道亮麗的風景線;景區(qū)內(nèi)，單車和雙人自行車成了家人兜風賞景的首選;成雙成對的情侶在自行車上灑下一路的歡聲笑語。 如今，隨著智能手機的普及，共享單車迅速出現(xiàn)在人們的視野里，掃個單車成了很多人出行最時尚的選擇，它大大方便了我們的生活。

        科技在發(fā)展，時代在進步，隨著信息化時代的到來，未來的自行車，又會以什么樣的面貌融入到我們的生活中呢?