我的老家在陜西渭北一個很小的村莊，俗話說，“靠山吃山，靠水吃水”，而老家卻座落在溝壑之上，山和水都很遠，尤其是水，對于老家人來說一直就是很緊缺，“寧缺一天米，不缺一天水”，水對于老家的人來說真的是太珍貴了。為了吃水，家家戶戶的灶房里都會放置一個用來盛水的水甕。由于人口多，父親放了一個足足能盛5擔水的大水甕。打我記事起，那個水甕一直盤踞在我家灶房的一角，像一個寡言的家庭成員，年復一年，日復一日，默默的勞作著。

        70年代末80年代初，每隔幾天，父親便會從村口的窖里給家里的水甕挑水，扁擔在父親肩頭兩頭翹著，水桶在‘吱吱呀呀’唱著，水甕一年四季總裝滿了水，濕漉漉的，似乎從未見它干過。而每當我看見父親提起水桶向水甕里“嘩嘩”倒水那一幕時，真有一種“飛流直下三千尺”的感覺。水在甕里打著旋，轉眼之間吞沒了褐色的甕壁。裝滿水的水甕像一位樸實、憨厚的莊稼漢，靜靜地蹲在那兒，不鬧不嚷，不卑不亢。

        為了防止灰塵或其它雜物侵入，母親把納好的高粱蓋按照甕口的形狀大小用剪刀裁剪好，既輕巧又美觀，還能在上面擱置一些像鍋碗瓢盆等家用小物件，更能有效防止灰塵掉落進去。由于吃的是窖里的水，時間長了水甕底部就會沉積起一些泥垢，需要定時清洗干凈。我們家的大水甕，每次都是父親和母親兩人將甕放倒，然后小心翼翼地清理,這時候，我便會幫父親母親挺住水甕，然而腦子里卻充滿了想像，想像著有朝一日水甕里的水始終清澈見底，那該有多好啊……

        我是喝著水甕里的水長大的，特別是到了夏天，每次跟伙伴從外面玩回來口干舌燥的時候，就舀一勺水“咕咚咕咚”一口氣喝下，那股沁人心脾的清涼，甭提有多爽了。那時候還不知道什么是飲料，總覺得沒有什么能比甕里的水喝著更有味更解渴了。而每逢炎熱的夏季，如果家里有西瓜，母親便會把西瓜切成塊，放在鋁盆里，然后放置在水甕里，等幾個小時后，拿出來再吃，那既冰又甜的味道讓我至今難忘。到了寒冬季節(jié)，水甕里的水總會結出一層薄薄的冰碴，對于那時農家的孩子來說，那冰碴帶來的快樂，是現(xiàn)在的孩子們無法想象的。用水瓢小心地撈起一塊，吃在嘴里，脆響脆響的，冰牙根，涼到心底——現(xiàn)在想起來覺得比吃雪糕還過癮。

        到了八十年代末，那時候我上初中，家里的家務活我也開始學著做了，遇有放假或星期天，我便接替了父親，開始進行挑水，正式與家里的水甕打起交道了。記得開始挑水時，肩膀被壓的彤紅彤紅的 ，用轆轤絞水時，也不熟練，經(jīng)常是吊上來半桶水或多半桶水，向水甕里倒水時，也總是磕磕碰碰、灑灑溢溢的，腳底地面上常常有積水，那時，我感覺生活真的不容易，勞動很辛苦。好在當時年少，經(jīng)過一段時間的鍛煉，我終于能夠輕松自如的挑水了，于是，我便成了家里水甕最親密的“工作伙伴”了。

        日子就這樣一天一天，一年一年的過著。到了九十年代，老家人的生活一天比一天好，老家人的好事也接二連三、接踵而來，先是鄉(xiāng)政府撥了一批專用資金，加之在村民們的齊心合力下，我們村打成了一口深井，為此，村民互相奔走相告，美美的慶祝了一天。在隨后的日子里，自來水管子鋪進了各家各戶，家家戶戶都用上了水龍頭，這樣，老家人幾輩子吃水難的問題終于解決了，老家人再也不用惦念著爭著向水甕挑水那回事了，有的人家甚至已經(jīng)多年不用水甕了。可是在我家，母親就是舍不得扔家里的那口老水甕，母親還是喜歡將水甕放些水，這是她多年的一種習慣，也是她對過去的水甕生活的一種懷舊之情，因為水甕見證了老人過去那艱辛的日子。

        現(xiàn)在，我時不時會在寧靜的夜里隱約聽見“嘩嘩”的流水聲，那仿佛是母親拿著水瓢從水甕里舀水的聲音。而因為有了自來水，我們村也變得越來越美，綠樹成蔭，空氣清新。村民們勞作了一天，回到家，一擰水龍頭，水嘩嘩地就流出來了。村里老人們閑暇時坐在村里的老皂角樹下，喝喝茶，嘮嘮嗑兒，日子過得竟比神仙還舒坦……