“父親是一個(gè)胖子，走過(guò)去自然要費(fèi)事些。我本來(lái)要去的，他不肯，只好讓他去。我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了。”再一次拜讀朱自清的《背影》，對(duì)于父愛(ài)那厚重而深沉的情感，淚水還是止不住地往下流。

長(zhǎng)期工作在外，原本日日夜夜生活的那個(gè)農(nóng)家院也變成了“老家”，尤其是工作之后，回老家已經(jīng)變成一種享受。父親兄弟三人，他是老大，也是兄弟三人中唯一留在農(nóng)村的那個(gè)。父親出生于上世紀(jì)60年代，由于家里兄弟姊妹多，父親沒(méi)有上完初中就退學(xué)了，那時(shí)候沒(méi)有行李箱和行李包，他一人都背起蛇皮袋出去學(xué)手藝了。

我曾經(jīng)問(wèn)過(guò)父親現(xiàn)在后悔不后悔當(dāng)時(shí)不上學(xué)，父親笑了笑跟我說(shuō)，當(dāng)時(shí)哪有錢(qián)啊，你爺爺奶奶養(yǎng)活我們姊妹四個(gè)本來(lái)就很不容易，你姑姑是殘疾人，我不出去掙錢(qián)，家里就無(wú)法正常維持，那時(shí)候跟我一般大的不都出去學(xué)手藝了，我現(xiàn)在把我沒(méi)有完成的心愿就完全寄托在你身上了，你可得給我爭(zhēng)口氣啊。

頭腦中的父親就是肩上背著袋子，手中拎著東西，斜著身子，艱難前行。長(zhǎng)期肩膀負(fù)重，使父親的腰椎較同齡人明顯彎曲許多，剛過(guò)50歲，已經(jīng)明顯駝背，走路也略較以往緩慢許多，原本曾用來(lái)啃硬饅頭、開(kāi)瓶蓋的牙齒，如今已經(jīng)不如往日，帶來(lái)的直接影響是飯量直線下降，身體也較以往明顯偏瘦，腰身也不再挺拔。

父親為人誠(chéng)懇，不善言語(yǔ)表達(dá)，把對(duì)家庭的責(zé)任牢牢地扛在肩上，他的肩膀已經(jīng)不知磨破了多少次，每次看到我回家，心里都非常高興，但他不會(huì)噓寒問(wèn)暖去表達(dá)自己的心情。印象中，父親每年都是剛一過(guò)春節(jié)就急忙收拾家里的幾十畝果園，基本上一年都是忙忙碌碌，只有到年底才休息幾天。艱難的日子，總是讓人難忘。小時(shí)候，印象最深的是，家里的床頭和父親的口袋里，經(jīng)�？吹桨咨�的輪狀膠布。因?yàn)楦赣H的手常年勞動(dòng)，每次干完活后，都用冷水簡(jiǎn)單一洗，時(shí)間長(zhǎng)了，遇到風(fēng)就開(kāi)裂，有的裂口還經(jīng)常滲著血，看著都覺(jué)得疼，但父親從來(lái)舍不得去包扎，都是自己用膠條簡(jiǎn)單一纏了事，有時(shí)一層纏不住，就纏兩層，經(jīng)�？吹绞稚鲜悄z布疊膠布。

在我心酸的記憶中，父親本著不打不成才的戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，考試不好挨打，做作業(yè)不認(rèn)真挨打，和玩伴打架也挨打……無(wú)論做什么事，總感覺(jué)頭頂懸著一只大手，時(shí)刻準(zhǔn)備落下，真是如履薄冰，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。記得初中的時(shí)候剛開(kāi)始學(xué)英語(yǔ)，一次測(cè)驗(yàn)我只考60來(lái)分。到家時(shí)，我在家門(mén)口足足徘徊了半個(gè)多小時(shí)，卻始終不敢進(jìn)門(mén)。我十分清楚，今晚肯定免不了一頓“竹子炒肉絲”，果不然，當(dāng)晚我就飽嘗了一頓竹子炒肉絲，那滋味——唉，怎一個(gè)“辣”字了得啊！

2006年自從走出校門(mén)進(jìn)入部隊(duì)再到現(xiàn)在的工作崗位，和父親的接觸越來(lái)越少。直到去年父親病后，當(dāng)看到CT片的時(shí)候，我的心碎了，他的腰椎因?yàn)閯诶圻^(guò)度，椎間盤(pán)已經(jīng)嚴(yán)重變形。那一刻，我意識(shí)到了父親為什么恨鐵不成鋼，為了不讓我走他的老路；那一刻，我真切的體會(huì)到了傳統(tǒng)教育給我?guī)��?lái)的成長(zhǎng)。

古語(yǔ)講三十而立，是我該回報(bào)父親了，希望父母親身體健康，我會(huì)經(jīng)�；厝タ纯茨銈�、看看七八十歲的爺爺奶奶，今年一定一家人在一起拍一張全家福，沉下那顆浮動(dòng)的心，讓一切線性回歸。（煉鋼廠  白崇高）