老屋位于黃河邊的一個(gè)小村落，已經(jīng)十幾年沒人住了，由于地勢(shì)低，濕氣重，村子里的七十戶人陸陸續(xù)續(xù)地都遷移到了地勢(shì)比較高的塬上新村。最近聽說國(guó)家要在黃河岸邊建一個(gè)碼頭，老村即將被整體拆掉。聽到這個(gè)消息后，瞬時(shí)心里一顫，雖然平時(shí)很少去老屋，但是突然聽到它將被拆掉，還是很不舍，于是趁休假的時(shí)候，迫不及待地跑去看了看。

老屋的門鎖已經(jīng)銹跡斑斑，鑰匙早已不知所蹤，我只好從倒塌的院墻進(jìn)入，院子里長(zhǎng)滿蒿草，在冷風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，屋頂?shù)耐咂阈堑袈?，窗臺(tái)上的塵土厚積，完全沒了昔日的煙火氣兒。推開東房的門，一股濃濃的泥坯味兒充斥著鼻孔，曾經(jīng)熟悉的一幕幕又浮現(xiàn)在眼前。記得小時(shí)候每逢到冬天，爺爺都會(huì)去村頭的樹林里撿拾些干柴火，然后坐在土炕前生爐子，霎時(shí)間整個(gè)屋子都是濃煙滾滾，一年下來熏得白灰墻面都是黑的。爐子快生好的時(shí)候，扔幾個(gè)紅薯放在爐子里烤，等到爐火熄滅后，拿出滾燙的紅薯，皮酥肉甜，現(xiàn)在想想都流口水。眼前的木門窗戶后面還寫著幾個(gè)歪歪扭扭的粉筆字，那還是我上小學(xué)的時(shí)候，自個(gè)兒扮演老師，讓妹妹當(dāng)學(xué)生，留下的幾個(gè)字。如今我和妹妹都已大學(xué)畢業(yè)，分別有了自己喜歡的工作，再回想小時(shí)候的情景，感慨時(shí)間過得真快，一眨眼十幾年就這么悄無聲息地溜走了。房子的頂棚是用報(bào)紙糊的，已經(jīng)破了好幾個(gè)洞，如今再看這些報(bào)紙糊的頂棚，還能想起小時(shí)候半夜里一只火蝎子從頂棚掉落在我嘴上，我正在做夢(mèng)，以為是吃干饃片，稀里糊涂將蝎子巴拉進(jìn)嘴里，剎那間被蟄醒，疼得哇哇哭。爺爺趕緊將電燈拉亮，我從嘴里吐出一只已經(jīng)被咬得面目全非的蝎子，奶奶安慰我說：“我娃真勇敢，把蝎子都給咬死了，忍一忍，明早就不疼了。”地面上的土爐子還在，距離爐子一米高的上方有個(gè)青石臺(tái)面，小時(shí)候我們經(jīng)常趴在上面吃飯或者寫作業(yè)，時(shí)間久了，青石臺(tái)面的棱角都被磨得光溜。記得那時(shí)候兩歲的弟弟把棉褲尿濕了，奶奶就將棉褲搭在青石面上，準(zhǔn)備用土爐子烤干，結(jié)果半夜睡著了，爐火太旺，把弟弟的棉褲腿給燒沒了一半。眼看弟弟大冬天沒有了棉褲穿，奶奶連夜用舊衣服和家里剩余的棉花，在昏黃的燈光下穿針引線，終于趕在天亮前給弟弟重新縫制了一條棉褲，現(xiàn)在想起來都是笑中帶淚。

站在稍顯冷清的院子里，曾經(jīng)莊嚴(yán)巍峨的北廳房早在十年前就已經(jīng)拆掉，憑著記憶仍然能夠勾勒出當(dāng)年的風(fēng)貌，厚重的青磚壁壘成墻，堅(jiān)固的木頭縱橫交錯(cuò)，精美的雕紋惟妙惟肖，將祖輩們的創(chuàng)造力揮灑得淋漓盡致。院子西北角有一顆梨樹，每到春天的時(shí)候，就如同古詩(shī)中所言：“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開。”白色小花隨風(fēng)掉落，輕輕鋪灑，很是愜意。西南角的兩顆香椿樹，已經(jīng)長(zhǎng)成了碗口粗的大樹，大樹下面還衍生出了許多小香椿樹，很是茂盛。以前每到椿芽上市的時(shí)節(jié)，奶奶就會(huì)提前將嫩椿芽摘下來，曬干后密封，這樣一年四季都能吃到椿芽。院子正西邊有一顆葡萄樹，多年不見，幾乎被雜草包圍，然而依然倔強(qiáng)地生存著，釋放著生命的能量。東邊的外墻上有個(gè)電燈開關(guān)，燈泡已經(jīng)不在，但是眼前還是會(huì)浮現(xiàn)出許多年前的場(chǎng)景，一只壁虎趴在墻壁上，一動(dòng)不動(dòng)，伺機(jī)捕捉燈光下的蚊子和飛蛾。西房的門口放著一口廢棄的醋缸，記得家里有兩顆柿子樹，每年?duì)敔敹紩?huì)腌制一缸柿子醋，酸爽醇香，百吃不厭。每年秋天家里的玉米豐收后，全部堆在門房下，玉米蟲子到處爬。有一次奶奶捉了半碗玉米蟲，然后往油鍋一炸，炸得酥黃，端給我和堂妹吃，嚇得我撒腿就跑，堂妹那時(shí)候不到2歲，懵懵懂懂地吃了半碗蟲子，那時(shí)候我還嘲笑堂妹傻，現(xiàn)在想想那都是高蛋白。

如今眼前的老屋雖然破舊不堪，殘磚斷瓦比比皆是，猶如一位風(fēng)燭殘年的老人。然而曾經(jīng)發(fā)生在這里的一切卻依然歷歷在目，猶在昨日。多年后，也許老屋不復(fù)存在，但那些珍貴的回憶將永遠(yuǎn)定格在最初的美好。（薛雪萍）